更新时间：作者：小小条
“人到四十，最怕半夜电话响。”2024年4月，廊坊，46岁的老周在同学群里看到“明子心梗走了”六个字，瞬间清醒。第二天一早，他赶去殡仪馆，排队、磕头、吃豆腐饭，看明子老婆抱着小学生哭得直不起腰，心里咯噔：以后轮到自己，能不能别这么折腾人。
现场比他想的还累。明子生前爱热闹，结果葬礼弄了三天流水席，花圈堆成小山，同学坐高铁、打出租全赶来，份子钱攒了一沓，可谁也没力气安慰家属。老周排号等吊唁时听见俩发小嘀咕：“早知道这么麻烦，不如提前说别办。”那一刻，他给自己拍了板：哪天倒下，直接拉走，连骨灰盒都省，撒潮白河完事。
回家跟媳妇一说，媳妇先炸：“那亲戚咋想？”老周翻出民政部去年10月的数据：北京天津周边选择“无墓生态葬”的已经破三成，廊坊民政局也推了“960一键殡仪”，火化加告别厅打包价2180，全程手机预约，两天全搞定。媳妇听完沉默，转头问儿子：“你以后想跑断腿随份子吗？”高中生摇头：“不要，浪费时间。”全家也就默认了。
书怎么处理？老周看着满墙一千多本书苦笑。孔夫子旧书网均价五块一本，挂上去累心，捐给图书馆人家挑三拣四。干脆交代：直接当废纸，卖的钱给孩子买双过冬靴子，比摆家里落灰强。媳妇说他心大，他补一句：“到时候你愿意往前走一步就走，别守着。”一句话把媳妇逗乐：“合着你活着先把绿帽子给我预备好了。”
网友热评—— “看完后背发凉，我36，上周刚熬夜写自述，微信收藏里夹着‘如何一键销号’，别笑，真事儿。” “廊坊土著表示，960服务真香，前年给姥爷用过，告别厅小点，但没人催人哭，家属轻松多了。” “最怕的是人走了，微信群还在@你，想想就社死。” “书别卖废品啊，多抓鱼上门收，给下一茬人继续翻，环保！” “我妈提前十年给自己买了树葬，一棵柏才三千，每年我们去野餐，她笑说比挤陵园堵车舒服。” “说到底，活着别让家人太累，死了也别，就这么简单。”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除